■

ひこまろっぽい人、あとーかいっぽい人と食べ歩き中、ちょっと変わったお店に立ち寄った。そこはたい焼き屋さんなんだが、どういう訳だか全てのメニューが大洋ホエールズの選手やら球団関係者の名前を冠したものになっており、その数百六十以上あるらしい。ただそのメニューがクセモノで、“選手のフルネーム+焼き”みたいな表記だけがズラズラと店主の自筆とおぼしき癖のある字で書かれているばかりで、中身というか具に関する説明が一切ない。私はアンコがまったく食えない人であるので、なんとかしてアンコレスのたい焼きを引き当てようと、本当であれば野村弘樹焼きを食べたいところなのだが、「選手名なんか付いてたら絶対にアンコ入りだ」という気がし、あえて球団事務局経理部長木村某さん焼きといったマイナーなメニューを次々注文するのだけれど、結局はどれを選んでもアンコたっぷりという事実にブチ切れて泣きそうに。そんな私を尻目に、ひこまろっぽい人やあとーかいっぽい人、ついでにやくみつるっぽい人は満足げかつ美味そうにたい焼きを頬張りニヤニヤしている……という、夢で目覚めた私の眉間にはびっしとシワがはしっていた。